Me gusta el olor a tierra caliente. Ya sé que la temperatura no puede oler a algo, tal vez es sólo el recuerdo de un olor cuando bajaba la ventana del carro durante los viajes en carretera y sentía la piel de mi cara como si me hubiera asomado al fogón. Es el recuerdo de un olor a lluvia trasnochada con plátano y flores. Los olores son una cosa loca de describir, tan fácil es sentirlos cómo dificil es hablarlos. No sé explicar bien a qué me huele la tierra caliente pero es un olor agradable porque viene adjunto a uno de los recuerdos más bellos de mi vida. Es el recuerdo de bajar la ventana mientras papá manejaba y sin soltarle la mano a mamá, le cantaba esa canción de Tito Rojas que dice:
"Con defectos y manías yo la quiero solo mía, moriría si me falta algún día.
Es mi mujer que puedo hacer, yo la elegí una entre mil y así la quiero,
Es mi mujer qué puedo hacer, tan especial que nunca nunca habrá otra igual"
La segunda estrofa papá la cantaba con cara de pánico::
"Quien la ama he sido yo
Cuando esta sin maquillaje"
La segunda estrofa papá la cantaba con cara de pánico::
"Quien la ama he sido yo
Cuando esta sin maquillaje"
Mamá se reía y yo, volteaba los ojos indignada. Luego me asomaba a la ventana, ponía mi cara al fogón y sentía el viento olor a lluvia, plátano y flores. Volvía mi cabeza al carro y encontraba a mi hermano durmiendo sobre la almohada que estaba en mis piernas. Guardo el recuerdo del pelo corto y liso de mi hermano, de mi mamá con el saco todavía puesto cuando ya íbamos llegando a Melgar y de la horrorosa balaca deportiva color blanco que llevaba mi papá en la cabeza, recuerdo su bigote, su voz. Recuerdo mirar a las montañas y pensar que estaba en el mejor carro del mundo escuchando la mejor música jamás escuchada. Recuerdo también mis medias blancas de margaritas tejidas que me dejaban una sombra roja en la piel, recuerdo todo, todo lo que extraño. Guardo dentro de mi el recuerdo del olor a tierra caliente, que me gusta tanto, tanto, que cada vez que me lo encuentro, me arden los ojos, me da un huelco el estómago y siento que es el único olor que mataría por respirar.
No comments:
Post a Comment